Honda entregó 50 piezas a Toyota y solo 3 valían: lo que hizo después y la frase famosa que quizá no dijo

Poco después de 1939, Soichiro Honda ya era presidente de su propia empresa y tenía un contrato con Toyota para fabricarle aros de pistón, esas piezas que cierran el hueco entre el pistón y el cilindro de un motor. De los cincuenta que entregó para el control de calidad, solo tres cumplían la norma. Lo cuenta la propia empresa Honda en su web de historia.

Suele resumirse con una moraleja de «nunca te rindas». Lo documentado es más útil: lo que hizo después.

Un mecánico que quería fabricar

Nació en 1906 en un pueblo de la prefectura de Shizuoka, hijo de un herrero. Con quince años entró de aprendiz en un taller de coches en Tokio. En 1936 se aburrió de reparar y quiso fabricar aros de pistón. Sus inversores se negaron: el taller daba dinero y no veían motivo para meterse en otra cosa. Él buscó a un conocido, creó una empresa nueva y trabajó de día en el taller y de noche en los aros.

Estudiar lo que no sabía

Tras una serie de fallos técnicos, Honda se apuntó a tiempo parcial a un instituto de Hamamatsu para aprender metalurgia. Pasaron casi dos años de trabajo y estudio. En 1939 las pruebas por fin funcionaron.

Pero la fabricación tropezó con otro obstáculo, y es entonces cuando Toyota solo aprueba tres de cincuenta. Honda tardó casi otros dos años en visitar universidades y siderúrgicas de todo Japón para aprender cómo fabricar. Al final suministró en serie a Toyota, y en el mejor momento la empresa llegó a más de 2.000 empleados.

La guerra se lo lleva casi todo

Durante la guerra, Toyota pasó a tener el 40 % de la empresa y Honda dejó de ser presidente. Los bombardeos destruyeron una planta y un terremoto, en enero de 1945, derrumbó otra. Después vendió sus acciones a Toyota. Su mujer cuenta que pasó aproximadamente un año sin hacer nada, y que él lo llamó unas vacaciones humanas.

Lo que dejó a medias

En 1946 levantó una nave pequeña entre las ruinas. Probó con un telar, con vidrio esmerilado con flores y con planchas de tejado de bambú y mortero. La web de Honda dice que dejó todos esos intentos a medio camino. Esto corrige la leyenda: no se agarró a cada proyecto hasta el final. Abandonó lo que no era para él y siguió buscando.

En 1948 nació Honda Motor, con 34 empleados. En 1949 conoció a Takeo Fujisawa, que se ocuparía de vender mientras Honda fabricaba. Cada uno dijo del otro lo mismo, según la empresa: tiene lo que a mí me falta.

Los primeros años fueron durísimos. Según la historia interna de la propia empresa, en junio de 1950 estalló la guerra de Corea y llegó un pedido grande de motores auxiliares que acabó con la crisis. Fue una ayuda externa que cayó en el momento justo, no solo perseverancia.

Qué es leyenda

La frase más repetida de Honda dice que el éxito es el 1 % de trabajo que sale del 99 % que se llama fracaso. No consta en ningún texto ni entrevista suya que hayamos podido localizar. Un repertorio de citas la da como atribuida, y la web de Honda la recoge de segunda mano: un ingeniero recuerda una frase casi idéntica como palabras del entonces presidente, sin fecha ni texto original. Puede que la dijera. Con lo que hay, no se puede afirmar.

Tampoco se sostiene la perseverancia ciega. Lo que documenta su empresa es otra cosa: estudió la causa del fallo, buscó a quien sabía más, aceptó un cambio de puesto y dejó proyectos que no iban a ninguna parte. Murió en 1991, a los 84 años, con más de cien patentes a su nombre.

Qué hacer mañana

Abre un cuaderno con cuatro columnas: fecha, qué falló, causa que has comprobado y qué cambias. Rellénala con tu último fallo, no con la excusa. Si no sabes la causa, esa es tu tarea de la semana: busca a alguien que lo sepa, como hizo Honda con los profesores y las siderúrgicas. Y apunta al lado de cada proyecto abierto si todavía te quedan razones para seguir, porque a veces parar a tiempo también es aprender.

Fuentes

• Honda Global, The Joy of Manufacturing / 1936 (Honda Heritage; consultada el 7 de octubre de 2026): https://global.honda/en/heritage/episodes/1936joyofmanufacturing.html
• Honda Global, Do You Remember September 24, 1948? / 1948 (consultada el 7 de octubre de 2026): https://global.honda/en/heritage/episodes/1948doyouremember.html
• Honda Global, Takeo Fujisawa Joins Honda / 1949 (consultada el 7 de octubre de 2026): https://global.honda/en/heritage/episodes/1949entrepreneur.html
• American Honda Motor Co. (Honda News), Soichiro Honda (consultada el 7 de octubre de 2026): https://hondanews.com/en-US/releases/release-874ccbd6028b2f3a96a08f004c34c58d-soichiro-honda
• ASME, Soichiro Honda (consultada el 7 de octubre de 2026): https://www.asme.org/topics-resources/content/soichiro-honda
• Wist.info, Quotations from Honda, Soichiro (consultada el 7 de octubre de 2026): https://wist.info/author/honda-soichiro/
• Honda Global, The Hondamatic Transmission / 1968 (consultada el 7 de octubre de 2026): https://global.honda/en/heritage/episodes/1968hondamatic.html